郑爽开了头，华晨宇接了球，吴倩紧随其后……娱乐圈每多一个被曝光的孩子，就会失去两个偷摸生娃的明星。

　　内娱第一次对一个顶流的私人生活如此友好和谐，第一次对明星藏孩子的行径如此宽容大度，真叫人吃惊：

　　随着霍建华与林心如完婚，粉丝更是毫不留情地将他称作“仙剑留守儿童”，揶揄得他无力招架。

　　某种程度上，大家之所以如此肆无忌惮地调侃胡歌的婚事，大概也是因为觉得安全。

　　也因此，“胡歌当爸”对内娱的杀伤力才堪比核弹，稍有不慎，一个优秀演员的职业生涯可能从此灰飞烟灭。

　　胡歌官宣两小时后，一个旧话题#随时随地发现新孩子#悄悄登上热搜，斩获近三千万的阅读量。

　　话题主持人@宝藏女孩雪雪子一脸震惊——这是她两年前申请的话题，却在今天因为胡歌登上热搜。

　　由始至终，#胡歌 我当爸爸啦#的话题，稳坐热搜第一。因为它既是当事人的官宣原话，又呈现了事实。

　　在它之后，#仙剑留守儿童#、#压力给到彭于晏#、#何炅老师不用担心胡歌了#、#压力给到彭于晏#、#胡歌曾说最重要的职业是父亲#等词条轮番在热搜榜上滚动。

　　不难看出，这些话题都具有模糊重点、分散主题的作用，可以规避“隐婚生子”的负面要点，而放大相关事件的喜剧性、正面性，为网友提供讨论其他话题的资料，引导舆论正向看待“胡歌生子”一事。

　　就连原意在于嘲讽内娱虚伪的#随时随地发现新孩子#话题，在因胡歌登上热搜后，竟沦为“祝福胡歌当爸”的又一舆论阵地。

　　大量网友甚至在话题里圈点其他素有“隐婚藏子”传闻的明星，嘲遍世界，胡歌例外。

　　这种严重到双标的偏爱，别说是在明星谈个恋爱都要看粉丝脸色的内娱，就算放到娱乐史上也很罕见——天王之王刘德华隐婚都要被舆论扒下一层皮，而爱慕胡歌的女粉丝却在被告知真相之后祝福道：

　　在铺天盖地的人物通稿中，我们大多已经知晓胡歌迄今为止的人生走向——一夜爆红，突遭车祸，沉淀自我，东山再起，名利双收。

　　一个颜值爆表的实力派，一个受尽苦难的幸运儿，一个清醒自知的性情人，一个风流多情的痴心男。

　　那部让胡歌红遍大江南北的《仙剑奇侠传》，一开始并没有打算让胡歌扮演李逍遥。

　　这句话改变了导演的想法，间接促使胡歌拿下李逍遥这一经典角色，一举获得直通娱乐圈天花板的门票。

　　后来众多上戏学子都曾讲述，在当时的他们看来，娱乐圈没有比师哥胡歌更幸运的人。

　　在谎言与真实的缝隙中，在活着与死亡的拷问下，在愧疚和恐惧的折磨里，也在丧失和放弃的威胁下，命运已不允许他继续从前的路。

　　在很多故事版本中，胡歌伤愈后，放下包袱，直面镜头，毫不避讳脸上的伤口；热心公益，以张冕的名义捐建学校，去公路上捡瓶子；磨练演技，演高挑战低回报的话剧，在正剧中做配角……所作所为接近完美。

　　而痊愈后的胡歌，感谢了所有能感谢的人，唯独没有薛佳凝，因为不打算公开恋情。

　　更多散落的碎片勉力拼凑出胡歌的另一面——重情却也多情，温暖却也软弱，仗义而又愚善。

　　在胡歌偶尔的透露中，他深爱过许多女孩，但始终困于母亲的阻拦，这一度让他背负上“妈宝男”的蔑称。

　　后来蒋劲夫家暴女友，他忍不住站出来替朋友说话，不料引来更大争议，自己反陷风波里。

　　“人很多时候都在惯性中生活，没有办法也没有愿望去真正认识自己。车祸把我撞离了原本的轨道，让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。”

　　当这两者在胡歌身上不断发生化学反应，为他锻造出一个真正演员所需要的血肉之躯时——

　　2015年，内娱观众在粗制滥造的雷人剧集中和浮夸稀烂的流量演技里浸泡数年，不断挣扎。

　　胡歌主演的两部正剧《伪装者》和《琅琊榜》如同一股清流，强力注入了内地观众干涸已久的精神世界，大爆特爆。

　　不稀罕演技的人可以沦陷于他的长相，瞧不起偶像的人不得不正视他的实力，迷恋复杂的人倾倒于他人生的经历，期待真诚的人又折服于其人格魅力。

　　胡歌不是完美的人，却是一个完美的明星。他既幸运又不幸，他既性情又清醒，他既坚强又脆弱。

　　他的矛盾复杂及幸运，让他在一个恰当的时机，以一个恰到好处的状态，用一副极其贴合的姿势，奇异地嵌进了光怪陆离的内地娱乐圈，巧妙地弥合了不同群体之间的缝隙，以极强的凝聚力笼络起上左中右，并有血有肉地说服观众，跟随他进入一个“始于颜值，忠于人品，陷于才华”的偶像新世代。

　　而胡歌的可贵之处在于，他在始终捍卫自己的信念下，习得了拒绝命运的智慧和勇气。

　　否则不会在看到李雪健只带一个助理时感到万分惭愧，也不会在斩获金鹰奖最佳人气男演员之后，第一时间走到李雪健的身边，俯身朝他说出：

　　如果说命运馈赠给每个人的礼物都在暗中标好了价格，那么胡歌就是事后舍得买单还有勇气讨价还价的人。

　　卓伟发博表示收到胡歌经纪公司送去的春节礼物——手机镜头一套，胡歌又转发：

　　知您擅用长焦，视角有限，送您广角、鱼眼、微距镜头各一枚，换个视角看世界，天地大了，心胸也必定宽广。

　　即便在少有的几次情绪崩溃中，处于脆弱状态的他哀求粉丝，不要再做文章，让他安静生活，踏实演戏。

　　看似软弱的哀求，底色其实是深深的悲悯和自珍——他明白一个演员必须在表演中掏心掏肺，至真至诚；但不必在生活中贩卖隐私，自轻自贱。

　　在被命运选中之后，他识别出命运掩盖在他身上的陷阱，并竭力逃脱它的围困，始终渴望并竭力成为一个真实的人，这就是他被所有人偏爱的底气。

　　“我要在死亡的阴影里，热烈地活着。我要在演员这条路上走很长时间，能走多长，走多长。”

　　作者：温柔一叨，一叨666，是朋友就来看我。图源网络，侵权请联系后台删除。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。